То слогом лёгким и простым, То выспренно-витиеватым О том, как милый стал постыл, В них пелось искренно когда-то. О том, как манят вечера, Как мёрзнет на пути извозчик, О том, что жизнь подчас игра, Что жизнь подчас игра, А человек, увы, притворщик.
Под клавикорды в уголке Великосветского салона На всем понятном языке Грустилось о судьбе влюблённых. И под гитарный перебор, Под бубны таборного хора Терзали душу с давних пор, Терзали с давних пор Слова в тональности минора.
Бубенчик звякал под дугой. Звезда горела над могилой. И вновь один или другой Ждал у калитки встречи с милой. И снова кровь лилась рекой, Смывая грех иль в жажде мести, Чтоб стать романсовой строкой, Романсовой строкой, Храня мечты и кодекс чести.