Мой телефон — тридцать два, ноль, восемь. Возраст на пальцах остался в прошлом. Где-то внутри часовая бомба. Музыка — жизнь; остальное — между. Хочешь идти — не топчись на месте. Эта привычка — рефлекс. Условный. Сердце — насос; то, что важно,— глубже. Люди у Бога добавки просят. "После" не будет, о "до" забыли. Мимы о чём-то лопочут в спальне? "Я не смотрю телевизор" — глупость. Рыба, хлопок, девяносто, детство. Дождь или снег — атмосферным гриппом. Хватит читать, выпадать в осадок. Люди больны. Излечимо? Вряд ли. Я — человек; про тебя не знаю. Что ж вы молчите? Охрипли? Сдохли? После знакомых — на ужин хватит. Спины друзей — это просто спины. Я бескультурен и, в общем, быдло.
