Три часа ночи ровно, четыре часа на сон. Я достаю патроны, включаю магнитофон. Я достаю гранату, девять, семёрка, пять. В нашей стране парады- снова загнулась знать. Я выключаю плеер, я выхожу в окно. В зале холодный ветер, смотрим немое кино. Мне восемь лет в квадрате, я уже дряхлый старик, Я сижу в белой палате, видно теперь я псих. Я сижу в зале прилётов, быстро мигает табло. Я второкурсник? Врёте, потное кимоно. Я чрезмерно застенчив, нервно сжимаю букет. Я- голосящий птенчик, жду червяка в гнезде. Мне без пяти двенадцать, планы на жизнь, я глуп. Мне двадцать лет в понедельник, вместе, один, в углу. Я открываю окна, я закрываю дверь Плотно, безумно плотно, впрочем пойди проверь. Я затыкаю щели, я говорю: "На взлёт!" Цельсий, а может Кельвин, градусник точно врёт. Я сижу в белой палате, есть ли у каждого клон? Хочется крикнуть: "Хватит", но ещё час на сон. Два самолёта, башни, требуется найти: Так ли отчётливо страшно то, что нельзя спастись? Два парашюта, каждый мне приказал долго жить. Чёрный разорванный корпус, видно теперь не всплыть. Сто восемь метров моря, знаешь, стучи, не стучи- Поздно, безумно поздно, берег давно молчит. Утро, будильник трезвонит, видимо снова семь. Город уже проснулся, в городе новый день.
