Я знаю, чем вы будете заниматься после смерти, наши всенародно любимые министры, депутаты и прочие председатели.

Ты будешь вечность ездить в плацкартном вагоне из Владивостока в Калининград и обратно, нюхать недельный пот, «доширак» и сгнившую ливерную колбасу, слушать пьяных дембелей под гитару и радио, рядом с которым покраснеют даже Боря Моисеев и Тимати. А ночью будешь втискивать свое жирное пузо на крошечную верхнюю полку под чей-то богатырский храп и плач младенца, который не может заснуть — так же, как и ты. Будешь менять раздолбанный коленвал на убитой «шестёрке», проклиная дороги и тех, кто их должен ремонтировать. Заправлять её будешь по четным неделям, потому что по нечётным тебе надо будет немножко кушать. Будешь писаться в штаны, падая по воскресеньям на так и не списанных сгнивших самолётах под предсмертный вой пятидесяти таких же, как и ты.

А ты будешь вечность служить за полярным кругом. И выше «духа» подняться не надейся. Ты будешь драить вонючий сортир, чистить вагоны картошки, красить заборы, траву и снег, потому что положено, пришивать тысячи подворотничков, чтобы красиво выглядело, стрелять из неисправного автомата и ездить на неисправном грузовике. Будешь есть овсяную кашу с маслом, на вкус напоминающую прожёванные макароны. Будешь одеваться от Юдашкина — ты его ещё не раз вспомнишь, когда захочешь отлить.

Ты будешь вечность проходить медобследование. Будешь сидеть в трёхчасовых очередях среди визгливо-ворчливых бабушек, будешь дрожать от холода и ловить на себе капли с потолка. Будешь выслушивать брюзжание врачей, будешь дрожать от страха, когда тебе по ошибке поставят смертельный диагноз, ведь десятки проб крови проверяют в одной пробирке из экономии. Будешь смотреть, как от рака медленно погибает твоя мама. Ты её любил, скажи мне?

Ты будешь вечность собирать справки и подписи. И трёхчасовыми очередями, как вон тот, уже не отделаешься. Готовься сидеть и ждать, пока очередь двинется, часами и днями. Есть и спать ты отныне будешь в очереди, крепко прижимая к жирному пузу папочку с толстенной пачкой справок, заявлений, предписаний и договоров. А иногда что-нибудь из папочки будет пропадать, отправляя тебя на новый круг увлекательных приключений.

Ты будешь вечность учиться в школе среди малолетних бандитов, у которых ты же и отбил всякий страх запретом на двойки, второгодничество и исключение из школы. А раз в 11 лет будешь сдавать экзамены по всем без исключения предметам в так любимой тобой форме ЕГЭ. Иногда тебе можно будет поиграть с братом в футбол — правда, преимущественно зимой.

Но главное я припас для тебя, дорогой друг. Ты будешь просто жить в этой стране. Учиться, зная, что денег на школьное образование у семьи нет, а бесплатное кончилось. Жить в съёмной комнате и мечтать взять в ипотеку хотя бы чердак. Работать на полторы ставки. Иногда кушать мясо, чаще отдавать его чахлой жене и чахнущим детишкам. Дрожать за их жизни, когда они вечером по тёмным улицам добираются домой. И каждый день ты будешь включать телевизор и слушать, как же тебе хорошо живётся и какое нанотехнологичное счастье ждёт тебя в будущем.

Если в первом акте пьесы на стене висит ружьё, то в последнем акте оно непременно должно выстрелить. © А. П.Чехов
Если в фильме Леонида Гайдая на стене висит ружье, то каждый житель постсоветского пространства знает как минимум семь цитат про это ружье.
Если в фильме Павла Лунгина на стене висит ружье, то оно напоминает про загадочную русскую душу.
Если в фильме Альфреда Хичхока на стене висит ружье, то оно всем своим видом нагнетает саспенс.
Если в фильме Девида Линча на стене висит ружье, то оно выстрелит в середине, что должно подразумевать, что оно выстрелило в начале, хотя мы об этом узнаем в самом конце. И еще оно убило Лору Палмер.
Если в фильме Сергея Эйзенштейна на стене висит ружье, то до Эйзенштейна НИКТО И НИКОГДА не снимал ружье, висевшее на стене.
Если в фильме Такеши Китано на стене висит ружье, то знаток японской культуры сможет отметить, что оно висит по всем правилам театра Кабуки.
Если в фильме Квентина Тарантино на стене висит ружье, то оно стреляет очередями и ядовитыми разрывными патронами.
Если в фильме Родригеса на стене висит ружье, то оно стреляет очередями, которые в два раза длиннее чем у Тарантино, яд в два раза ядовитее, а разрывы в два раза разрывнее.
Если в фильме Валерии Гай Германики на стене висит ружье, то оно курит, пьет, ругается матом и делает аборты.
Если в фильме Стенли Кубрика на стене висит ружье, то оно будет неспешно вплывать в кадр под музыку Рихарда Штрауса.
Если в фильме Джима Джармуша на стене висит ружье, то оно просто там висит. Оно ничего не символизирует, оно ничего не значит, оставьте это ружье в покое!
Если в фильме Ларса фон Триера на стене висит ружье, то оно не висит на стене,а нарисовано мелом на полу.
Если в фильме Джеймса Кэмерона на стене висит ружье, то на съемки этого ружья в разных ракурсах и на компьютерные спецэффекты сцены с ружьем на стене было потрачено около 50 миллионов долларов.
Если в фильме Андрея Тарковского на стене висит ружье, то оно будет сниматься 17 минут, одним планом и через сепию.
Если в фильме Тинто Брасса на стене висит ружье, то ВЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ В КАКОМ МЕСТЕ оно окажетсяв конце.
Если в фильме Эмира Кустурицы на стене висит ружье, то в конце пьяные медведи будут танцевать под музыку Бреговича и палить из него в воздух.
Если в фильме Федора Бондарчука на стене висит ружье, то у Сергея Бондарчука оно висело на стене гораздо лучше.
Если в фильме с Арнольдом Шварцнегером на стене висит ружье, то его послали сюда из будущего,чтобы убить Сару Коннор.
Если в "Санта–Барбаре" на стене висит ружье, то что с ним в конце концов произойдет узнают только ваши внуки.
Если в фильме Яна Шванкшмайера на стене висит бесформенный кусок пластилина, бабушкины спицы и говорящий носок, то поначалу сложно будет понять, что это и есть то самое ружье.
Если в сериале Доктор Хаус висит на стене ружьё, то у дочери владельца наверняка волчанка или аутоиммунное заболевание.
Если в фильме Алексея Учителя висит на стене ружьё, значит его владелец ненавидел советскую власть.
Если в сериале "Зачарованные" на стене висит ружье, то его заколдовал демон чтобы уничтожить Силу Трех.
Если в сериале "Обмани меня" на стене висит ружье, то при взгляде на него ваши надбровные мышцы напрягутся и выдадут страх.
Если в сериале "Остаться в живых" на стене висит ружье, то оно принадлежало Бену, который украл его у Джейкоба, чтобы в конце застрелить Черный Дым.
Если в сериале "Светлячок" на стене висит ружье, то это каюта Джейна и ружье зовут Вера.
Если в индийском фильме на стене висит ружье, то к середине фильма оно будет петь и танцевать.