- Как чувствуешь себя, Петровна?.. - Плохо. Не вижу. Почти не слышу. Говори громче. - Помнишь, пирожки с изюмом, которые ты пекла?.. - Помню… Теперь, вот, подняться не могу. - Помнишь, нас, по-соседстки угощала?.. - Помню. - Ты и сейчас красавица. - Будет тебе шутить. Неделю назад столетие справили… Спасибо, все пришли и внуки, и правнуки… Дочку жаль – намучилась со мной. И сын ждет… Юрочка. Положите рядом… - Помнишь, денюшку для него приходила занимать? - А как же не вспомнить?! Спасибо. Спас тогда нас. И его от позора. - Что сейчас-то болит? - Все… Долго видно живу. - Это же хорошо. Подарок от Бога. - Хорошо…Только тело окольцовано холодом. - Я могу тебе помочь? - Нет. Может, и да… - Петровна, ты слышишь меня?.. - Говори, говори… - Помнишь, ты рассказывала про «красных», про царя батюшку, про то, что большевики Вас ограбили, и пустили по миру, как ты, здесь в Азии тринадцатилетней девчонкой устроилась на завод ученицей, до мастера цеха дослужилась, грамоту от Правительства нового получила, квартиру тебе дали, как мужа в войну потеряла, с детьми двумя осталась, целомудренно воспитывала их… - Все помню.Будто один день. И я одна в своих мыслях. Спасибо, что напомнил поочередно. - Еще поживем чуток. - Хватит, отмучилась. - Погоди, ты, отнекиваться. Жизнь – она букет. - Жизнь – испытание. - Петровна, не уходи. - Сил нет, не осталось. - Где болит-то? - В сознании. Одиноко прошло все. - А дети, внуки, правнуки?.. - Спасибо им за заботу. - Они, ведь, любят тебя? - И я люблю их, очень…Но человек приходит и уходит из этого мира один на один… - С кем? - Просто, с самим собой. - Тебе лучше? - Да. - Ты не боишься?.. - Уже нет. А вчера страшилась. - Чего? - Вечной тьмы. - Но, быть может, там вечность светлая? - Вряд ли…Никто оттуда не давал знаков. - А Христос?.. А пророки?.. - Это, ведь, только фантазии… - Но ты-то сейчас ощущаешь в реальности? - Нет. Не вижу. Не слышу… Но мне стало легче…
Через час она ушла. Мы похоронили ее рядом с сыном со всеми христианскими почестями.
