Я открываю книжный шкаф и с нижних, ненужных полок выгребаю тела завершённых глав и трупики зарисовок, гербарий из старых сюжетов в толстой общей тетради, потёкшую оперетту, свёрстанную в самиздате, черновики, заготовки, ненаписанной книги абрис - и перехватываю бечёвкой. Крест-накрест. А на верхнем листе пишу не спеша, буквы пляшут, как тени: «Совершенно секретно. Моя душа. Сжечь по прочтении».